Мозаика
|
Американцы с Кубой в сердце навсегдаПосле кубинской революции 1959 года более миллиона кубинцев бежали в США. Первая волна эмигрантов спасалась от революции. Вторая волна - "бальсерос" - от нищеты. И каждый мечтал преуспеть в США. За сорок с лишним лет они добились в США очень многого. Например, Орландо Эрнандес, эмигрировав в 1998 году, стал суперзвездой "Янкиз", одной из популярнейших бейсбольных команд США. Он зарабатывает миллионы доларов, но не забыл своё рискованное бегство с Кубы на плоту. Подобно ему сотни и тысячи смельчаков пускаются в это опасное плавание. В Институте Сан-Карлос в Ки-Уэсте (США) можно увидеть их походное снаряжение. Эмигранты с Кубы, обосновавшиеся в Нью-Йорке, навсегда сохранят в памяти тот сказочный вечер 1998 года, когда Орландо Эрнандес впервые вышел на легендарный газон стадиона "Янки Стадиум" в Бронксе. Об этом новичке, которому владелец "Янкиз" сразу предложил годовой оклад в 6 миллионов долларов, тогда не слышал никто из болелщиков одной из ведущих бейсбольных команд Америки. А ведь на Кубе одно упоминание имение Эрнандеса, прозванного Эль-Дуке (Герцог), вызывало взрыв восторга. "Он будет даже посильнее своего брата", - сходились в своём мнении кубинцы, когда в Гаване стало известно о его эмиграции в США. Для Эль-Дуке овация "Янки Стадиума" стала долгожданным реваншем. После того, как его сводный брат Ливан Эрнандес, тоже знаменитый бейсболист, не вернулся в 1995 году из турне по Мексике, Орландо вывели из сборной и отлучили от бейсбола: он устроился инструктором по физкультуре в психиатрическую клинику. Тогда он решил бежать - избрать тот рискованный путь, на который до него уже ступили сотни тысяч его соотечественников. В рождественнскую ночь 1997 года он с семью товарищами погрузился на плот, который недолго продержался на плаву: к счастью, им удалось высадится на пустынный берег одного из Багамских островов, где через 3 дня их обнаружила Береговая охрана США. Всего через погода, уже обосновавшись в США, Эрнандес был уже миллионером: он вернулся к игре, где ему нет равных, и американские зрители приняли его на ура. В Гаване тем временем Фидель метал гром и молнии во вражеских агентов, которые устраивают диверсии против кубинского бейсбола. Когда Эль-Дуке спросили о том, кому он хотел бы посвятить свою первую игру в форме "Янкиз", он ответил, что своей семье, оставшейся на Кубе. Кубинская диаспора в США сейчас насчитывает около 2 миллионов человек, большей частью проживающих в Майами и окрестностях. Вторая по численности кубинская диаспора проживает в Нью-Йорке. Статуя Хосе Марти, национального героя Кубы, стоит в оживлённом квартале около Центрального парка в Нью-Йорке. Здесь кубинцы собираются и танцуют румбу и сальсу. Эль Дуке представляет собой новый тип эмигранта, сформировавшийся в последнее время: менее политизированный, но по прежнему сильно привязанный к своим корням. В целом же кубинская диаспора в США находится сейчас на перепутье: ей нужно определить свою позицию в силу ряда причин. Среди них - долголетие Фиделя Кастро, в 1997 году одного из лидеров кубинской оппозиции Хорхе Мас Каноса, визит на Кубу Папы Римского, планы США снять эмбарго с Кубы, которое довлеет над островом с 1962 года. По мнению старшего поколения кубинских эмигрантов, относящихся преимущественно к непримиримым противникам революции, все средства хороши, чтобы ослабить режим Фиделя Кастро. Бойцы из группы "Альфа-66" всё ещё верят в успех военной операции. Ими командуют два бывших соподвижника Кастро. Новое молодое поколение уже рассчитывает не на партизанскую войну, а на собственный успех в экономической области. Некоторые представители молодёжи из кубинских эмигрантов даже занимаются на Кубе бизнесом. Вообщем, как и везде: отцы не согласны с детьми. Гилберто Гутьерес не столь знаменит, как Эль-Дуке, но его одиссея не менее показательна. Он тоже один из "бальсерос" - так на Кубе называют кубинцев, бежавших с острова на плотах. В августе 1994 года его вынесла с острова волна беженцев, бежавших с Кубы на потах и захлестнувшая американскую базу в Гуантаномо. Гильберто провёл на этой америкнской военной базе 14 месяцев. "Я родился в 1963 году, - рассказывает он. - Мои родители верили в революцию. Я состоял в "Хувентуд", кубинском комсомоле, до 1984 года." Но изучение политэкономии в университете резко изменило его взгяды. Исключённый из комсомола за оппозиционную деятельность, Гильберто решил заняться кинематографом и поступил в Институт кино. Начавшаяся в СССР перестройка окончательно убедила его в пороках социализма. А стихийная демонстрация, жестоко подавленная в Гаване 5 августа 1994 года, заставила Гильберто сделать свой выбор. Он, отец двухлетнего малыша, чувствовал, что оказался в политическом и экономическом тупике. Выход был один - бежать из страны. "Эта демонстрация так меня потрясла, что я решил бежать при первой возможности. На самолёте или плоту, что скорее подвернётся." Подвернулся плот. Приятель подарил ему компас, который послужил пропуском в команду беглецов. По совету жрецов сантерии, афро-кубинской религии, было принято решение отплыть в ночь на 18 августа. "Мы провели в море 68 часов, без крыши над головой, на узком - иначе мы бы его не вытащили из сарая, где его мастерили - плоту; он состоял из 7 автомобильных камер и треугольного паруса. Две первые ночи мы спали, течение несло плот. У нас были билоны с пресной водой, хлеб, яйца, сахар. На третьи сутки к утру не осталось ни воды ни пищи. В полдень мы наткнулись на чей-то плот: людей там не было, но были вода и фрукты. А в десять часов вечера мы увидели огни флоридского маяка. Нас заметили с какого-то судна. Они известили Береговую охрану США и нас подобрали." 25 августа 1994 года Гилберто и его товарищей отправили на базу в Гуантаномо... Вновь Куба, только уже американская. Чиновник встретил их с мегафоном в руках: "Здесь вы будете под защитой американской армии в течении неопределённого срока. Вы не будете допущены на территорию США." В палаточном городке, который построила в Гуантаномо американская администрация, рассчитывая остановить волну эмиграции, были размещены 32 тысячи бальсерос. "Я оставался там до 11 октября 1995 года, - вспоминает Гильберто. - Я чувствовал себя заключённым, но когда сидишь в тюрьме, по крайней мере знаешь, когда выйдешь на свободу." Времени он, однако, не терял - стал выпускать газету " Эль Футуро" и жадно читал все книги, которые доставались ему от американцев или заезжих журналистов. Наконец настал день освобождения. В Майами его ждало новое предупреждение американских чиновнико: "Вы будете жить в обществе индивидуалистическом. На Кубе обо всём заботилось государство, здесь каждый должен рассчитывать только на себя". Гилберто быстро понял, что это значит. На Кубе ему никогда не приходилось чрезмерно утруждать себя, в США он всё начал с нуля. В 32 года, с амбициями кинодеятеля, он вынужден был браться за любую работу: "Я чистил туалеты, мыл посуду, был официантом..." Он снимал комнату ещё с двумя бальсерос. Только через 3 года его дела начали налаживаться. К тому времени Гилберто работал на картонажной фабрике - с семи до половины четвёртого. По выходным проявлял снимки в фотостудии. Как это было далеко от американской мечты! Что было самое трудное? Унижения. Со стороны американцев? Нет, от кубинцев. Таких же эмигрантов, но более ранних. Да, в кубинской эмиграции намечается раскол. Эмигранты 60-х годов ситают изгнанниками только себя. Они помнят другую Кубу, Кубу до революции, тоскуют по ней и неприветлево встречают новых беженцев, тех, кто вырос после революции. По словам Гильберто, они обвиняют нас в сотрудничестве и режимом, называют нас коммунистами. Плая-Хирон... Апрель 1961 года... Самое болезненное воспоминание для кубинских эмигрантов: оно всплывает в любом разговоре, который заводишь с кубинцами, проживающими в Майами. Президент Кеннеди, оказавшись в Белом доме, получил в наследство от Эйзенхауера план ЦРУ по свержению Кастро. 13 апреля 1961 года он дал согласие на эту операцию, пусть и не без колебаний. План, однако, бы скорректирован: хотя кубинцы-эмигранты, которым предстояло участвовать в операциии, были обучены ведению партизанской войны, из них сформировали обычное армейское соединение. Первоначальный план предусматривал высадку в Касильде, городке, большинство населения которого были настроены против Кастро, но за месяц до высадки десанта место изменили. Теперь целью был Плая-Хирон, безлюдная, заболоченная местность. И, наконец, от прикрытия с воздуха десанта американской авиацией отказались 17 апреля, в день высадки. Весь десант включал в себя около 1300 человек (в большинстве своём - кубинских изгнанников). Предполагалось, что высадка десанта поднимет народ на восстание, однако войска Фиделя быстро взяли вверх: 110 человек было убиты, 1100 - взяты в плен. "Битва на Плая-Хирон была проиграна в Вашингтоне, а не на Кубе, - утверждает Хуан-Перес-Франко, командир десанта. Американская администрация на просто предала". Или просто бросила на произвол судьбы, как следует из недавно опубликованного доклада ЦРУ. Пленные, осуждённые кубинскими властями на 30 лет тюрьмы, спустя полтора года были весьма банально обменены на продовольствие - на сумму в 53 миллиона долларов. Президент Кеннеди организовал освобождённым торжественную встречу, и 29 декабря 1962 года 40 тысяч кубинских эмигрантов приветствовали их на стадионе в Майами. Кеннеди, приняв из их рук знамя десанта, пообещал возвратить его в "освобождённой Гаване". Один из ветеранов Плая-Хирон Хорхе Мас Каноса символизировал для эмигрантов первой волны мечту об американском успехе: начав с нуля, он взял в 1968 году кредит и приобрёл маленькую строительную фирму, находившуюся на грани банкротства. Он создал свою промышленную империю и сколотил огромное состояние, которое оценивалось приблизительно в один миллиард долларов. Человек неисчерпаемой энергии, Хорхе Мас Каноса организовал в 1980 году Национальный кубино-американский фонд, который лоббирует интересы кубинских эмигрантов в Вашингтоне. Создание фонда стало поворотным пунктом в историикубинской эмиграции, до этого озабоченной лишь экономическими интересами - это была за 20 лет изгнания организовать себя в политическом плане. Фонд действует не только в Вашингтоне, но и во Флориде, где осела большая часть кубинских эмигрантов (только в Майами их около одного миллиона человек). В 1982 году по инициативе Хорхе Мас Каносы Конгресс США выделил деньги на создание "Радио Марти": эта станция вещает на Кубу. В 1985 году новый успех: Хавьер Суарес стал первым в истории Майами мэром кубинского происхождения. Не ограничиваясь местным уровнем, кубинские эмигранты стремяться попасть во власть федеральную. В настоящее время три американских кубинца являются членами Конгресса США. Если эмбарго до сих пор не отменено, то лишь благодаря противодействию кубинского лобби. Но Хорхе Мас Каносы уже нет, а его соподвижники переживают нелёгкие времена. В Майами кубинци-политики погрязли в делах о коррупции, а Фонд отбивается от нападок журналистов и от судебного преследования - в связи с несколькими попытками организовать покушение на Фиделя Кастро. "Фонд мёртв, - утверждает издатель Рамон Сернуда, владелец одной из самых богатых в США коллекций кубинского искусства. - Просто его ещё не похоронили. Фонд без Каносы - то же самое, что баскетбольный клуб "Чикаго Буллз" без Майкла Джордана!" Сернуда убеждён, что смена строя на Кубе будет осуществлена изнутри. "Мы, кубинские эмигранты, будем при этом не актёрами, а всего лишь зрителями". И какой нелёгкий путь был пройден! Кубинцы буквально преобразили Майами, который в 1959 году был всего лишь захудалым куррортным городишком. Богатые кубинцы проводили там выходные: 180 киометров, которые отделяют Кубу от Флориды, на самолёте преодалевались за полчаса. У Луиса Ботифолла, одного из самых удачливых эмигрантов первой волны, известного под прозвищем "крёстный отец Майами", есть на этот счёт своё объяснение. Сидя в баре "Корал Гейблс" и потягивая уже второй после обеда стаканчик виски (и это в его 90 лет!), он говорит: "Те кубинцы принадлежали к привелегированному классу, были образованы, были воспитаны в традициях англосаксонской культуры и знали своё дело. Их комплекс превосходства сослужил им хорошую службу. Иммигранты обычно стараются быть похожим на местных американцев. Мы же к этому не стремились. Мы обустраивали это место по своему вкусу, всегда чувствовали себя здесь вольготно и строили своё собственное хозяйство." Увы, далеко не все кубинские эмигранты находились в таком положении, как семейство Баккарди, чьи капиталы были издавно вложены в США. Многие приехали с одним чемоданом. В судьбе некоторых решающую роль сыграл Луис Ботифолл. Оказавшись в Майами в 1960 году, он возглавил кредитное отделение Республиканского национального банка: многие кубинцы получили у него кредиты и начали своё дело - ни один другой банкир не стал бы так рисковать. Другие - таких было меньше - делали карьеру, внедрившись в американскую систему: недавно умерший Роберто Гойзуэта стал генеральным директором "Кока-Кола" и самым богатым кубинцем в США. Конец первой волне эмиграции положил Карибский ракетный кризис 1962 года. С 1962 по 1965 год эмигрировали 30 тысяч человек, среди них тысячи детей, вывезенных в рамках операции "Питер Пэн" - их снабжали фальшивыми визами. Иным кубинским семьям понадобилось 10 а то и 20 лет, чтобы воссоединиться... С 1965 по 1973 год "рейсы свободы" позволили ещё 400 тысячам кубинцам попасть в США, пока граница окончательно не закрылась. В 1980 году напряжение, вызванное запретом на эмиграцию, достиго своей критической точки. По некоторым данным, не менее 10 тысяч кубинцев укрылось тогда на территории посольства Перу в гаване, требуя выпустить их с Кубы. Ситуация явно выходила из-под контроля, и Фидель объявил, что Куба больше не нуждается в "этих антиобщественных элементах". Для желающих эмигрировать был открыт порт Мариель. Из Майами пришла целая флотилия судов, чтобы забрать кубинцев. За одно лето 125 тысяч человек покинули остров. Вместе с ними Кастро выслал всех уголовников и душевнобольных. Это создало настоящий хаос, в американских тюрьмах долго ещё было неспокойно... Майами преобразился: теперь сюда прибывала не белая буржуазия, а кубинский народ во всём его многообразии: чёрные, белые, мулаты, ремесленники, крестьяне, интелигенция, люди, лишившиеся всего, и просто голодные. Они привезли с собой свою культуру и свои ритуалы: афрокубинский культ сантерии прижился на местной почве бок о бок с католицизмом первых эмигрантов. Нынешний Майами - такой же сложный город как и Гавана, по словам Пепе Орта, который своей судьбой и своим кафе "Ностальгия" воплощает этот новый образ города. На Кубе он ведал вопросами культуры, в 1994 году перебрался в США, прихватив с собой архивные записи выступлений музыкантов дореволюционной Кубы. В Майами Пепе решил создать место, где можно в непринуждённой обстановке наслаждаться кубинской музыкой. Так на месте старого бара возникло кафе "Ностальгия", быстро ставшее достопримечательностью Майами. Ещё одна примечательная фигура в Майами - Рамон Алехандро, художник. Он приехал сюда из Франции и занялся изданием новой поэзии и прозы, раасматривающих судьбы эмиграции под мрачным, декадентским углом зрения. Один из его авторов до сих пор живёт на Кубе, но относится к группе художников, которым Кастро позволил свободно ездить по миру. Современная эмиграция в Майами или Нью-Йорке - это и журналисты, которые пишут для испаноязычной версии "Майами Геральд", или "Нью-Йорк Таймс". И Николас гутьерес, типичный "яппи" (во Флориде их называют "яка" - Young Urban Cuban American), предельно американизированный адвокат, не отнимающий трубку от уха своего телефона. И Франциско Арука, создатель радио "Прогресо", которого недруги прозвали "кубинским консулом". Он сторонник развития отношений с Кубой и считате своей заслугой утрату престижа антикастровской политики. Ежегодно эмигранты отсылают на Кубу более одного миллиарда долларов. Кубинская американская диаспора - аппарат искуственного дыхания для экономики острова. "Фидель отправил нас на заработки, чтобы его Кубе было на что жить", - так шутят в среде кубинских эмигрантов. Беженцы мечтают вновь увидеть Кубу, но мало кто планирует вернуться туда. Другое дело - повидать близких, завести связи. В США они уже пустили корни, даже если рана, нанесённая эмиграцией, ещё не затянулась. Быть кубинцем - это наседственная болезнь. Она в крови... |
|
